Афанасий Фет прожил долгую жизнь, на всем протяжении которой в его личности удивительно переплетались два совершенно разных человека. С одной стороны, это был грубый, практичный человек, которого не раз била жизнь и который от нее многому научился. А с другой стороны в натуре Фета присутствовал и вдохновенный романтик, не устающий в своих стихах воспевать любовь и красоту.
Фет родился в семье мелкого чиновника, однако отец за взятку устроил так, что мальчика записали сыном орловского помещика Шеншина. По этой истории должно было считаться, что этот помещик увез мать Фета от его отца. Но любому обману суждено рано или поздно раскрыться. Так произошло и в случае с Фетом. В результате Афанасий в течение многих лет испытывал на себе последствия клейма незаконнорожденного, и, прежде всего, лишения статуса сына дворянина. На протяжении тринадцати лет он безуспешно пытался “выслужить” дворянский, неся армейскую и гвардейскую службу.
Так как служба не принесла желаемого результата, Фет решил предпринять иной ход. Он женился по расчету, а впоследствии стал жестоким сельским хозяином-эксплуататором. Желая заполучить дворянский титул, Афанасий Фет всегда старался демонстрировать свои верноподданнические чувства, поэтому в душе его никогда не было сочувствия к революционерам и либералам.
В конце концов, Фет добился своего, и в возрасте 53 лет получил от Александра согласие на удовлетворение его прошения. В попытках добиться признания себя дворянином, Фет совершал порой смешные поступки. Так, к примеру, если Пушкин в возрасте 30 лет счел оскорблением, когда царь пожаловал ему камер-юнкерское звание, то есть чин, который обычно давался молодым людям до 20 лет, то Фет специально выхлопотал себе камер-юнкерский чин, будучи уже семидесятилетним старичком.
Однако такая погоня за дворянскими титулами не мешала поэту писать чудесные по своей красоте стихи. Взять хотя бы, к примеру, одно из его стихотворений 1888 года:
"Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?
- Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Цыганка старая одна еще поет".
Действительно, создается такое впечатление, что в одной невзрачной на вид оболочке ухитрялись жить два совершенно разных человека. В этом стихотворении нам открывается огромная мощь поэзии Фета, сила его чувства, какая-то юношеская страсть к красоте и любви.
Наверное, не зря стихи Фета пользовались успехом в среде его современников 40-х годов. Уже намного позднее с творчеством Фета стали знакомы и широкие массы народа, когда стихи Фета были положены на музыку и стали популярными в народе романсами. Среди его стихотворений, которые обрели вторую жизнь в музыке, были такие, как "О, долго буду я в молчаньи ночи тайной", "Какое счастие! и ночь и мы одни", "Сияла ночь. Луной был полон сад", "В дымке-невидимке", "Я тебе ничего не скажу" и, конечно же, широко известный романс "На заре ты ее не буди". И это только немногие из стихотворений Фета, которые вдохновляли различных композиторов на написание музыки к ним.
Тематика лирических стихотворений Фета не отличается большим разнообразием. В них нашли свое отражение, пожалуй, всего лишь две темы: любовь женщины и красота природы. Но в этих темах Фет сумел достичь небывалой глубины и мощи стихотворения, как, например, это видно в произведении 1883 года:
"Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор".
В этом стихотворении отразилось своеобразное видение бытия Фета, хотя его лирика и не была в полном смысле философской. Несмотря на некоторую узость и ограниченность мира поэта, он наполнен какой-то тонкой красотой и изяществом. Это тот мир, в котором нет места для жизненной прозы, для той грязи, которой нас порой поливает судьба, в этом мире нет зла. Правильно ли поступает поэт, закрывая этим явлениям дорогу в свой поэтический мир? Наверное, в этом есть доля правды, ведь поэзия – это, прежде всего, искусство, а в искусстве красота должна стоять на первом месте.
Особой печатью гениальности отмечена и природная лирика Фета, воплощенная в таких стихотворениях, как "Я пришел к тебе с приветом", "Шепот. Робкое дыханье", "Какая грусть! Конец аллеи", "Это утро, радость эта" и других.
Каждое из этих стихотворений непохоже на предыдущее, они все имеют собственный, неповторимый характер, каждое стихотворение представляет собой маленький шедевр. Однако они не лишены и общих моментов, таких как единство человеческой жизни, души и природы.
Невольно в душу читателя закрадывается вопрос: что стало причиной появления на свет подобной красоты, откуда поэт черпает свое вдохновение, позволяющее ему создавать такой красоты стихи? Быть может, это его умение видеть красоту, его светлая душа, открытая миру и стремящаяся воспевать в стихах этот мир.
Природная лирика поэта воплощает в себе некую антинигилистическую позицию. Если сравнивать отношение к природе тургеневского Базарова, для которого она “не храм, а мастерская, и человек в ней работник”, и природу Фета, то можно увидеть следующее. Для Фета природа – это прежде всего храм. Храм, в котором живет любовь. Природа в лирике Фета играет роль особых роскошных декораций, на фоне которых развивается тонкое чувство любви. Природа, это еще и тот храм, в котором царит вдохновение, это место – или даже состояние души – в котором хочется забыть обо всем и молиться царящей в нем красоте.
Любовь для Фета была самой главной верой в жизни, единственным ее смыслом и содержанием. Вспомним Пушкина. У Пушкина любовь была всего лишь проявлением полноты жизни. Для Фета все иначе, для него сама жизнь – любовь, само человеческое бытие – любовь. Эта мысль настолько “громко” и сильно звучит в его стихах, что навевает мысли о чем-то языческом. И тут вспоминается природа Фета, которая тоже любит, любит не просто вместе с человеком, а любит вместо человека, как это происходит в стихотворении "В дымке-невидимке".
Однако вместе с явными языческими мотивами, которые слышатся в отношении Фета к любви и природе, ему присущ и истинный христианский дух. Фет считает, что в душе человека присутствует божья искра, некая частица огня небесного, о чем свидетельствует стихотворение "Не тем, господь, могуч, непостижим". Эта искра послана человеку в дар для того, чтобы он мог испытывать откровения и вдохновения, чтобы мог дерзать.
Особого внимания заслуживают стихи Фета, относящиеся к периоду 80-90-х годов. К тому времени поэт уже прожил достаточно долгую жизнь и превратился в старика, однако в его стихах продолжает жить восторженный горячий юноша. Мысли его по-прежнему обращены к одному: к любви, к безумству страстей, буйству жизни и трепету молодости. В этом не трудно убедиться, стоит только вчитаться в такие стихи, как "Нет, я не изменил", "Люби меня! Как только твой покорный" или же "Еще люблю, еще томлюсь".
Для более наглядного доказательства вышесказанного разберем стихотворение "Я тебе ничего не скажу". Это стихотворение относится ко 2 сентября 1885 года, то есть, оно было написано поздний период творчества Фета. В этом стихотворении выражается мысль, которая часто встречается у поэтов-романтиков. Это мысль о том, что слова порой не в силах передать всю тонкость испытываемого человеком чувства, его состояние души. Так, еще в 1844 году в стихотворении "Как мошки зарею" Фет писал "О, если б без слова Сказать душой было можно!". Так и здесь, сейчас, спустя сорок лет, поэт открывает свидание на фоне природы молчанием: "Я тебе ничего не скажу...".
Такое отношение к языку слов характерно для поэтов-романтиков. Они не считали, что слова могут служить хорошим средством для выражения души человека и поэта.
Да, конечно, Фет не был в полной мере романтиком, для этого он был слишком "земной". Однако в этом стихотворении уделом героя в лучших традициях романтизма становится желание "молча твердить" свои любовные признания. Такое сочетание контрастных по своему смысловому значению слов является главным в этом стихотворении.
Невольно возникает вопрос, что заставляет героя отринуть слова и молчать? В стихотворении автор в полной мере дает объяснение этому. Уже во второй строке мы слышим: "Я тебя не встревожу ничуть". И действительно, любовь Фета может не просто встревожить, она с легкостью может взволновать чистую душу избранницы своим томлением и "содроганьями". В последней же строке второй строфы стихотворения, Фет дает и другое объяснение молчанию своего лирического героя. Мы видим, что его "сердце цветет", словно ночные цветы, которые встречаются нам в самом начале стихотворения. Здесь мы видим то самое единство души и природы, духом которого пронизаны многие другие произведения поэта.
Особым приемом, который усиливает внутреннее образное содержание стихотворения, является то, что автор называет грудь героя, то есть вместилище души, чувств и эмоций, больной и усталой. Он дрожит, и неясно, что является причиной сему, то ли ночная прохлада, то ли душевные переживания героя. Все это вместе приводит к тому, что в конце стихотворения автор зеркально повторяет самое его начало: "Я тебя не встревожу ничуть, Я тебе ничего не скажу".
Язык этого стихотворения, его ритм звучат очень напевно, похоже на музыку. И неудивительно, что композиторы на протяжении многих лет не раз вдохновлялись на написание музыки к "Я тебе ничего не скажу".
Простота и изящество этого стихотворения, его тонкость, естественность и хрупкость выраженных в нем чувств, несомненно, находит живой отклик в душах читателей.